在第42届香港电影金像奖上，刘嘉玲称赞梁朝伟“很棒”——有些人认为她“飘了”。
从电影史的角度来看，梁朝伟是否“伟大”是有争议的，但对刘嘉玲来说，这是无可争议的——无论是作为演员还是丈夫，她可能真的是这样认为的。
为什么？
或许，我们可以从一件事开始。
春秋笔记
凌晨三点。
从后视镜里，25岁的刘嘉玲注意到一辆货车跟着他。
突然，她想起前几天有人打电话说:“你在黑暗中”，她立即感到后背发凉。
半小时前，她刚和戚美珍等姐妹唱完K，就接到曾志伟的电话，问她是否想去“无线五虎”之一的苗侨伟家打麻将。她爱搓麻，所以她欣然同意独自开车。就在路上，她发现了这辆货车。
在苗侨伟公寓的尽头，卡车突然加速。绝望中，刘嘉玲猛踩油门，希望摆脱跟踪者。然而，它并不成功。眼看就要接近苗侨伟的住所，刘嘉玲再次加速，冲进公寓大门，试图破门而入。但是没用，车熄火了。
四名壮汉跳下面包车，包围了她的车，撬开车门，控制了刘嘉玲，并将她拖进了面包车。这一切都是在眨眼之间完成的。
她的双手被绑着，眼睛被黑布蒙着。
我什么也看不见。
这是1990年4月25日凌晨刘嘉玲被绑架前十分钟发生的事情。
这一事件见证了上世纪八九十年代港台娱乐圈黑帮横行造成的悲剧，一拖就是十几年，也是香港八卦媒体被迫变革的导火索。这是梁朝伟刘嘉玲首次公开恋情不到一年后面临的第一次危机，他选择与她共同面对这一危机长达35年。
刘嘉玲年轻时在香港红极一时。
-1-
上世纪80年代末是香港影视业最辉煌的时刻，但繁荣之下也滋生了各种弊病。
在那段时间里，虽然香港是一个弹丸之地，但电影数量却非常多——1989年上映了119部香港电影，1992年增加到210部。你知道，即使在30年后的2022年，也只有326部电影在中国大陆上映。
当时，香港制作的电影在东南亚和世界各地拥有广泛的观众，这才有了今天韩国影视行业的势头。
香港的巨星在海峡两岸三地都很有名，甚至日本、韩国、新马泰等地也有。观众也非常认可明星。只要让他们演某部戏，他们肯定会大卖。
刘德华、周星驰、周润发、李连杰、成龙等明星主演的电影已经成为摇钱树。除了票房，后续的DVD发行、周边等都有长尾收入，这是相当可观的。
当时也是台湾省香港黑社会猖獗的时期。黑白勾结频繁，“黑金”无处不在。看到拍电影比贩毒、开赌场等生意更赚钱，再加上风险低、形象好，许多黑帮蜂拥而至，纷纷加入影视行业，想要分一杯羹。
黑帮加入影视行业后，给这个行业增添了混乱，这势必会带来无数的流血牺牲。
台湾导演朱延平在20世纪80年代成名（大陆因周杰伦主演的《灌篮高手》而闻名），拍摄了许多大片。然而，他被黑帮挟持了18年。他后来承认:“他们要求我一年拍八部电影，所以我拍了八部。当时，我满脑子想的都是如何销售，否则我会有生命危险。”
在这18年中，朱延平拍摄了100多部电影，平均每年五六部。
2022年10月，当朱延平参加资深综艺制作人王伟忠的电台节目时，他也亲自谈到了这件事，并感到:
现在影视行业真的不行了，连黑帮都不想染指。因为，黑社会中人，是最能看清风向，知道做什么生意赚钱的。
李连杰的前经纪人蔡子明于1992年被枪杀，这是更广为人知的。
有人说他为了保护李连杰取消了很多电影合同，所以他心怀怨恨，被参与黑色电影的制片人杀害。还有人说蔡是黑道中人，他被杀了，纯属黑吃黑。而蔡，也与的绑架案有着密切的关系。
像李连杰、周润发和刘德华一样，刘嘉玲也很受欢迎。
然而，资源永远不够。当红演员那么多，明星又太忙，自然会出现“抢人”的局面。
刘嘉玲绑架案就是在这种背景下发生的。
李连杰和被枪杀的前经纪人蔡。
-2-
刘嘉玲不是香港本地人。她出生在苏州。
1970年，6岁的她随父母移居香港。和许多后来的超级明星一样，他在17岁时参加了无线电视艺术家培训班，学习表演。毕业后，我先是在TVB拍摄电影，后来加入了电影圈。在最初的几年里，我参演了许多大片。
比如1987年的A计划续集，江湖系列，1988年的精装追女2，1989年的福星闯江湖等等。
因此，在20世纪80年代末，年仅25岁的刘嘉玲已经成为香港一流的女演员。有了这样的名声，就意味着有了销售的保证，这难免让人想利用她赚钱。
1990年4月的一个晚上，刘嘉玲在尖沙咀一家迪斯科舞厅参加了一家唱片公司经理的生日聚会。聚会结束后，她打电话给朋友齐美珍说她要再打一场比赛，一直玩到凌晨三点。
然后，开场的一幕发生了。
当刘嘉玲砸碎大门时，他向公寓保安发出了警报，并立即作为线人通知了他的报纸。当时，许多媒体都有自己的眼睛，尤其是有明星的公寓保安，自然是娱乐记者购买的最佳目标。
媒体得知后，一拥而上。
几个小时后，刘嘉玲的男友梁朝伟赶到现场接受采访。
梁朝伟向媒体解释说，事实上，刘嘉玲只被绑架了20多分钟，并被抢劫，而不是媒体听到的几个小时。之所以过了这么久才出来面试，是因为要讨论报警的问题。
他还强调，那些人只抢了钱。刘嘉玲被抢走了1000元现金和一块金表，没有其他损失。
那时，刘嘉玲已经被释放，几经周折来到苗侨伟的公寓。由于震惊，他拒绝接受采访。
事后圈内传出，一两年前，刘佳拒绝接拍电影，导致了绑架事件的发生。
不过，当时刘嘉玲没有对这一说法做出回应。他只是迅速离开香港去避难。
更有趣的是，在当晚报警后（据说是曾志伟报的警），第二天，刘嘉玲亲自驳回了此案。因此，警方一直没有找到犯人，此事在90年代中后期逐渐平息。
1989年，梁朝伟和刘嘉玲走到了一起。
-3-
绑架两年后。
1992年10月29日，香港“东方报业集团”创办了一份名为《东方周刊》的新杂志，专门报道香港娱乐圈的时事。和另一家杂志《壹周刊》属于竞争关系，在同一个城市PK，这两家杂志在风格上都很流行，都倾向于追逐猫腻色彩的八卦花边。
9年后的2001年9月，由于经营问题，东方报业集团以6500万港元的价格将《东方周刊》和另一家杂志《东方新天地》出售给杨受成的英皇集团。有了新东家后，《东方周刊》并没有改变八卦导向，反而加大了挖掘艺人隐私的力度。
这种低俗的风格，用现在的话来说，就是只为了追逐流量而忽略了内容质量。
2002年10月30日，《东方周刊》创刊10年后，第521期突然变成了《娱乐圈悲剧！字母女演员被虐待裸照曝光的封面就是标题。配了一张女子的大幅不雅照片，部分地方有马赛克，女子低头哭泣，这显然是在当事人极其不情愿的情况下拍摄的。文中甚至暗示这张照片是刘嘉玲在1990年4月被绑架时拍摄的。
文章开头，《东周刊》声称他们得到了第一手资料，这是一个神秘人发来的，在编辑出版之前从未流传过。这意味着-独家大料，不买？
杂志出街后，销量如预期，直到断货。然而，这本杂志也受到成千上万人的指责。
当日，香港影视及娱乐事务管理处共接获660宗投诉，创下香港传媒投诉的纪录。多家社会组织发表谴责声明，指责《东周刊》无视媒体伦理、职业道德和社会责任，批评其滥用新闻自由。
香港妇女团体指责《东方周刊》不尊重女性，践踏女性尊严，并呼吁市民拒绝购买杂志。娱乐圈更是同仇敌忾，发表题为《天地不容》的声明，谴责《东方周刊》相关人士。
在这种形势下，当年11月2日，《东方周刊》宣布无限期停刊。
尽管如此，仍然难以平息大家的愤怒。在《东方周刊》宣布停刊后的第二天，香港娱乐圈发起了一场名为“天地不容”的大型集会，所有艺人都参加了抗议《东方周刊》的活动。受害者刘嘉玲在梅艳芳、成龙及其男友梁朝伟的陪同下也参加了集会。会上，她说了一句名言:
我比我想象的要坚强。
刘嘉玲还说，这件事不会打败她，所有的烦恼和愤怒都会消失。她还希望每个人都能警惕媒体职业道德对普通大众生活的重要性。后来，刘嘉玲承认，他在是否站出来的问题上挣扎了很长时间，最终选择面对现实。
2002年11月4日，负责管理书刊的淫亵物品审裁处裁定现时出版的刊物属“三级淫亵物品”。
《东方周刊》的所有者杨受成自事件发生以来一直躲在其他地方。11月5日，他返回香港并发表道歉声明，承认他的媒体做错了一些事情，并用“心碎”来形容。至于停刊，他还说这是一个痛苦的决定，就像“杀死自己的孩子”
英皇集团也为这一错误行为付出了代价。2003年2月20日，杨受成上诉要求推翻淫亵物品审裁处的裁决，但未获成功，终审维持原判。随即，警方逮捕了《东周刊》的11名高层人士，包括总编辑孟汉明和执行总编辑李千秀。现任杂志印刷商也被判犯有发布淫秽物品罪，后来他在法庭上认罪并被罚款5000元。
最终，英皇集团在2003年3月以2000万港元的价格将《东周刊》出售给星岛新闻集团，当时的价格还不到收购时的三分之一。五年后，英皇旗下艺人吉莉安·陈冠希等人爆发了更令人震惊的“赵岩门”事件，这是另一个苦果。
此案被拖延了许多年。2008年，《东方周刊》总编辑孟汉明被判处有期徒刑半年，缓刑两年。缓刑意味着你不用坐牢。这一判决引起了香港律政司的强烈不满并提出上诉，希望主编能老老实实吃上半年。
直到2009年5月7日，孟汉明被终审裁定立即入狱，但刑期从半年减为五个月。
《东周刊》于2003年3月易手后重新发行。2006年，它又干了一件令香港娱乐圈愤怒的事
那年10月，沈殿霞病重，一度病危。一名女佣，该杂志的副总编辑，被抓进了重症监护室，并被判处四周监禁。然而，女佣拒绝透露是谁煽动的，孟汉明也对此事进行了删减，称此事与公司无关，是副主编的家政服务员亲自做的。
虽然“作恶多端”，但时至今日，《东周刊》仍在对外发行。
20多年前，香港娱乐圈抗议《东方周刊》的场面让人印象深刻。包括成龙、张国荣和其他巨星都支持刘嘉玲，当然还有默默支持他的梁朝伟。
-4-
然而，刘嘉玲绑架案的谜团仍未解开。
你为什么被绑起来？谁是幕后黑手？
2002年11月5日，警方就12年前的绑架事件向刘嘉玲作了补充供述。11月7日，有报道称刘嘉玲知道谁是幕后黑手。事实上，正如90年代初所说的那样，他被绑架是因为他拒绝拍电影并得罪了一位强大的江湖大哥。
然而，刘嘉玲没有透露他拒绝了哪部电影，也没有透露这位江湖大哥是谁。一些公众声称他们愿意悬赏幕后黑手，但刘嘉玲拒绝了，只说“我希望实现和平”，没有再多说。
六年后的2008年7月，在不丹和梁朝伟举行婚礼的前夕，刘嘉玲接受了已故香港女作家林燕妮的采访，她很少亲自讲述绑架的细节——这篇文章最初发表在《南方都市报》上。
刘嘉玲回忆说:“十多年前，许多江湖兄弟喜欢投资拍电影。其中一个人让我开枪，我拒绝开枪，所以他们就这样惩罚了我。”她说，她第一次接到威胁电话，当时对方威胁说——“你在告诉我我在黑暗中，我害怕得连洗头都不敢闭上眼睛。”几天后，发生了一起绑架案。
那天晚上，对方把她抢上车后，她被蒙住了眼睛。一直以来，她都非常害怕。“他们蒙住了我的眼睛，我非常害怕。我害怕他们会杀了我，然后把我的尸体扔在荒野里。”
当她在车里时，她能听到绑匪在打电话，好像她在接受一些指示。而她只能不停地默念南无观音菩萨，希望得到佛祖的庇佑。但这些都是徒劳的，然后她被迫拍照。
在一次采访中，刘嘉玲坚称绑匪只是在执行命令，并否认受到侵犯:“我不恨威胁我的那四个人。他们根本没有侵犯我。我甚至在心里感谢他们。”
为了脱身，刘嘉玲答应了一件事，“为那些人免费拍一部电影。”
后来，她被释放并去了苗侨伟的家。“伟仔看到我后什么也没说，只是抱住我问‘你还好吗？’"
在采访中，刘嘉玲也承认每周曝光事件确实给她带来了收获-
“我一直有自卑感。（我认为）人们把我当作“大陆姐妹”。直到十几年前被绑架的人拍的裸照被曝光，娱乐圈的人才站出来支持我。我出乎意料。”
但最让刘嘉玲充满希望的是梁朝伟。被释放后，他拥抱了她，他在想的是后来《阿飞正传》中的那句话:“你是什么人？你可以拿枪指着我。”
梁朝伟找人查幕后黑手，后来查到了，但因为对方的影响，他不敢向警方说实话，导致没能抓到凶手。
然而，刘嘉玲给了公众一个线索:这部为那个人免费拍摄的戏是在荷兰拍摄的。
梁朝伟和刘嘉玲婚礼现场照片。
-5-
林燕妮对刘嘉玲的采访发表后，网民们纷纷变身福尔摩斯，搜索刘嘉玲的哪部电影是在荷兰拍摄的。最后，人们发现她在荷兰只有一个地点——那就是与刘德华合拍的《飞龙与虎》。
著名编剧兼制片人随即在博客上发文，直接称电影制片有限公司老板、1992年被枪杀的李连杰的前经纪人蔡为《龙虎斗》的幕后投资人。
文隽进一步加码爆料——刘德华在拍这部电影前也被爆头。刘德华是那些年最受黑帮威胁的明星之一，这也是他为什么在一段时间里拍了很多烂片的原因。
蔡在广州出生和长大，早年来港，80年代初前往荷兰淘金。他是荷兰“14K”老板钟艺的养子。
14K最初由国民党将军葛创办，名为“洪门忠义会”，地址在广州市西关区包华街14号，简称“14号”。1949年，葛黄照撤出香港，在国民党的支持下，“14K”接管了香港的黑社会组织（以前的黑社会组织起源于清朝康熙时期，是反清复明的地下组织，现在泛指帮派）。
今年2月17日，由梁朝伟和郭富城联合主演的电影《起风了》中有一个角色是以葛·黄照和他的儿子葛·熊志为原型的。1950年通用黄照去世后，通用熊志接任14K领袖。资深香港演员陈惠敏拥有14K的高段位——所谓的“双花红棒”（意为顶级拳手）。
在香港，“14K”的竞争对手主要是“新义安”，而后者的领军人物是出身于国民党少将的“前进”。它曾经是14K的“下属单位”，但在它转变为黑社会后，两个团体相互争斗。1953年，向前被香港政府驱逐出境，长子向华炎控制了新义安。
后来成为香港电影界金牌制片人的向华强和向华胜两兄弟是第十和第十二个儿子。
这也是为什么向家一直被说涉黑的原因。
在荷兰，蔡投靠了钟艺，一个1.4万英镑的养父。他们在做“白粉”生意，很自然地，蔡也跟着做了。仅仅过了三四年，我就赚了很多钱。《龙虎榜》讲述的是荷兰黑帮贩卖白粉引发的争斗，因此很多人认为这部电影很可能带有蔡的半自传性质。
然而，蔡很清楚卖粉是一件需要血的工作。20世纪80年代中期，他认为自己已经赚够了钱，于是回到香港，打算做合法生意来粉饰自己。
回到香港后，蔡子明先后开了珠宝店、餐厅和KTV等实体店。1988年，他与另一位1.4万英镑的大亨“胡须勇”潘志勇合作，创办了付逸电影电视公司。他们是通过的一个弟弟认识的，他和蔡一起在荷兰卖白粉。那时，蔡子明还不认识李连杰，他们在1992年初之前一直是情侣。
然而，从目前的公开信息中可以看出，《龙虎榜》上映于1989年11月4日，这与刘嘉玲被绑架案不符，因为绑架发生在1990年4月。现在，关于这部电影的所有页面都提到了刘嘉玲绑架案的一些情况，但它们没有解释前因后果。当然，还有另一种解释——尽管这部电影是先拍摄的，但刘嘉玲后来回来了，或者没有收到付款。
尽管刘德华和刘嘉玲主演了《龙虎榜》，但他们很少出场，他们出场后十分钟内就获得了盒饭，这导致许多观众在离开电影院时责骂他们的母亲。靠着明星招牌，我终于拿到了1000多万的票房成绩。
但是，既然他赚了钱，蔡为什么要在第二年绑架和胁迫刘嘉玲呢？
街上还有一个“传说”与蔡的搭档有关。拍摄《龙虎斗》时（应该是1989年中期），它开机了，但刘嘉玲没有来。经过检查，原来胡须勇把他的信使带到了向华强的工作室，所以他当众打了刘嘉玲两个耳光。
假设这是真的，那么刘嘉玲是被胁迫拍摄这部电影的，他们没有足够的理由在第二年再次绑架她。即使没有掌掴，这部电影也卖得很好。按照常理来说，人不应该被绑架，而应该心存感激。
各种疑惑一直没有合理的解释。
2008年7月后，刘嘉玲没有谈论绑架的具体细节，尽管他也多次回顾了过去。她从未证实自己是否因“龙虎斗”被绑架。
后来，包括许多媒体在内的“吃瓜群众”将被绑架的矛头指向《龙虎斗》的幕后制作人蔡，这是最合理的怀疑。但是蔡子明已经死了，死无对证，如果刘嘉玲不揭露它，它将永远是一个谜。
无论如何，可以肯定的是，电影《龙虎斗》是由出生于黑社会的蔡制作的，它确实与黑社会有关。然而，从上映日期来看，这部电影是否导致了刘嘉玲被绑架值得怀疑。
-6-
1992年初，周星驰张国荣版《天伦之乐》的电影拷贝刚刚完成，一群小偷持枪抢劫了印刷厂。幸运的是，由于失误，他们只抢了一堆花絮，但原版电影没有被带走。
领头的强盗名叫陈志明。
当时，蔡子明刚刚帮助李连杰打赢了嘉禾的解约官司，并成为这位功夫明星的经纪人。1992年4月初的一天，再次闯入蔡公司，威胁员工让李连杰为他拍摄电影。
蔡不是好惹的，于是他邀请到九龙宾馆咖啡厅谈判。
声称有人在背后支持他，蔡问是谁。陈志明回答说:“龙的传人是黄土之地。”
和蔡一起去的说:“我们都是龙的传人，如果我们不拍呢？"
陈志明威胁道:“给我看着点！”蔡子明踢了一下桌子，喊道:“我不怕你看热闹！”
双方立即拔枪相向。胡须勇赶紧停下来——别动，别开枪！
在随后的日子里，蔡到处找人刺杀陈志明。
1992年4月16日上午，在公司办公室门前，刚下电梯的蔡被一名冒充保安的持枪歹徒杀害。九颗子弹，都在头部。
来历不明的陈志明随后消失了。
“整个头都炸了。”二十年后，看过蔡拍摄现场照片的说。
虽然蔡子明后来被称为“李连杰的前经纪人”，但他们只认识了几个月，正式合作不到三个月。蔡被枪杀后，李连杰成了警方传唤的重点对象。李连杰说他们只谈论电影，不谈论私生活，他们不知道他们的背景。
事发前一天晚上，李连杰刚刚宣传完《黄飞鸿男人要自强》（该片于次日上映），因此他与蔡共进晚餐并交谈了四个小时。蔡子明正在为李连杰筹备《新龙门客栈》，希望将其推向好莱坞。他还表示，他已邀请好莱坞动作明星史泰龙出演一个配角，女主角是新晋奥斯卡影后杨紫琼。
后来，徐克导演的《新龙门客栈》成为一部经典之作，但这部电影与蔡子明无关。
20天后的1992年5月5日，前一天晚上掌掴梅艳芳14K堂口的电影投资人黄朗伟被人当街用西瓜刀砍伤，送医后伤情趋于稳定。那天晚上，有着“湾仔之虎”称号的新义安重要成员陈耀兴闯入医院，开枪击中了他的头部。
18个月后，1993年11月21日凌晨3点，陈耀兴遭到6名摩托车枪手的伏击，当场被击毙。
2016年2月20日，活到了最后的胡须勇因结肠癌复发去世。对于一个江湖人来说，这种死法算是善终了。在他去世之前，当他回忆他的前搭档蔡的悲惨死亡时，他说:
“你不应该在不熟悉的领域投资。”
蔡去世后，退出影视圈，转战夜间演艺圈并开了一家迪斯科舞厅，但由于管理不善，他经常卷入打架斗殴和涉毒事件，不得不关门大吉。他又无限感慨地说:
“人性是普遍的，充满了狡诈。”
曾与蔡搭档的。
-7-
江湖远，风云散。
如今，香港黑帮早已转型。
刘嘉玲被绑架已经34年了，但真相是什么并不重要。然而，从小报时代到互联网世界，她一直遭受着污名化，作为受害者，她不断受到“审判”。
尽管绯闻不断，但她一直活跃在影视圈——但在2000年之后，她的作品就没什么可说的了。但她和梁朝伟的关系让人感触颇深。
自他们1989年公开恋情以来，已经过去了35年。梁朝伟一直都和刘嘉玲在一起，尤其是在绑架事件后，无惧谣言，共同面对。看惯了明星夫妇的聚散，我几乎对艺术家的感情不抱任何期望，但刘亮若能长生不老，还是很多人所想的那样。
不难理解，在2024年香港电影金像奖上，刘嘉玲称赞梁朝伟“很棒”。在她的眼中，她可能真的是这样看待他的——无论是赢家的演员角色还是一个男人的丈夫地位。
讲述这个故事不是为了好奇，也不是为了讲述梁朝伟有多伟大。虽然它可以证明刘嘉玲称赞它为“伟大”，实际上，我们想借此机会追溯那段黑暗的娱乐历史。
多年来，刘嘉玲在不同的采访场合提到了绑架事件，这似乎没什么。
2018年，在腾讯新闻的一档访谈节目中，她说:
我原谅所有人。
然而，不应忘记这段警惕时期。
